04/10/2012 Группа Битлз выпустила свой первый сингл Love Me Do ровно 50 лет назад

04/10/2012 Группа «Битлз» выпустила свой первый сингл Love Me Do ровно 50 лет назад
Впервые опубликовано на сайте BBC Русская служба

На сайте BBC Русская служба была опубликована статья о группе «Битлз» .

Ниже материал статьи приведён полностью.

О ком пели «Битлз»: явные и скрытые герои «четвёрки»
Революция «Битлз»: всё ли новое - забытое старое?
Стали ли «Битлз» популярнее Иисуса Христа?
«Битлз» на продажу: виниловое подполье в СССР

Можно предположить, что первые русскоязычные слушатели «Битлз» не были слишком искушены в английском языке и часто воспринимали тексты песен ливерпульской четвёрки лишь как часть музыкального материала.

Уже позже советские битломаны взяли в руки словари и начали переводить слова любимых песен на родной язык. Для многих четыре «рабочих парня из Ливерпуля», как их иногда называла советская пресса, стали первыми учителями английского.

Однако никакой словарь не мог и не может рассказать о сложном мире песен «Битлз», населённом множеством персонажей - часто вымышленных, но иногда имеющих вполне конкретное отношение к жизни Джона, Пола, Джорджа и Ринго.

Разумеется, самое интересное стало происходить в текстах «Битлз» после 1965 года, когда группа всё дальше стала отходить от традиционных лирических поп-стандартов наподобие «She Loves You» (Она тебя любит) и «I Want To Hold Your Hand» (Хочу взять тебя за руку).

Мы рассказываем о некоторых реальных героях песен «Битлз»: персонажах, которые были важны для их авторов, являлись частью пёстрого и экстравагантного мира 1960-х и в той или иной степени повлияли на творчество группы.

A Day In The Life

Эта песня - последняя на пластинке Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band - на самом деле стала первой, записанной для альбома, который многие критики позже назовут величайшим произведением в истории всей рок-музыки.

Композиция, завершающаяся хаотическим оркестровым крещендо и мощным низким аккордом, была запрещена для трансляции в радиоэфире Би-би-си, поскольку редакторы корпорации решили, что её текст слишком откровенно намекает на расширение сознания при помощи наркотиков.

Действительно фраза из припева «I'd love to turn you on» прямо перекликается с известным в то время призывом «Turn on, tune in, drop out» (что можно перевести как «Включайся! Настраивайся! Бросай!»), брошенным главным идеологом употребления ЛСД Тимоти Лири.

Сами «Битлз» долгое время отрицали, что текст «A Day In The Life» как-то связан с наркотиками.

«Хотел бы я встретиться с человеком, который запретил эту нашу песню, - возмущался Джон Леннон. - Я бы его с удовольствием „подключил“ к тому, что на самом деле происходило. Может они ещё скажут, что электрические компании призывают к распространению наркотиков - ведь, чтобы получать электричество, нужно „подключиться“. Скрытые смыслы… Всё зависит от того, что люди видят в той или иной вещи. Если они захотят увидеть намёки на наркотики, они их увидят. Но это будет только их мнение, не более того».

Можно долго спорить, действительно ли «Битлз» намекали в своей песне на Тимоти Лири. Намного больше ясности относительно другого персонажа, фигурирующего в «A Day In The Life», - известного в Лондоне середины 1960-х тусовщика Тары Брауна.

Как вспоминали Леннон и Маккартни , именно Браун был человеком, который «вынес себе мозги, когда ехал в машине» (blew his mind out in a car), «не заметив, что на светофоре поменялся свет» (He didn't notice that the lights had changed).

Эти строчки были написаны, когда Леннон, сидя за фортепиано в студии на Эбби-Роуд, прочёл в Daily Mail заметку о гибели Брауна - сына наследного лорда и владелицы бизнес-империи Guinness. Браун разбился насмерть, когда за рулём своей спортивной машины врезался в грузовик на высокой скорости, проскочив через перекрёсток на красный свет.

Сейчас уже трудно установить, по какой причине Браун спутал красный свет с зелёным и не «вынес ли он себе мозги» при помощи наркотиков или алкоголя .

О его трагической судьбе теперь знают миллионы поклонников «Битлз» - хотя им по-прежнему «трудно понять, действительно ли он был в Палате лордов» (Nobody was really sure If he was from the House of Lords).

She said, She said

тексты песен Битлз были такими же психоделическими, как эпоха 1960-х

Как часто происходило у «Битлз», прототипы героев песен незаметно для себя переносили операцию по смене пола. Именно такой случай произошёл с американским актёром Питером Фондой - главным героем песни «She said, She said». Что и не удивительно - с учётом обстоятельств, в которых происходили описанные в этом психоделическом номере события.

Звучащая в композиции фраза «She said I know what it's like to be dead» на самом деле - прямая цитата Фонды, который признался в разговоре с «битлами», что «знает, каково быть мёртвым». Нельзя, впрочем, исключать, что в момент этой беседы подобными знаниями стал обладать и Джон Леннон: незадолго до этого он вместе с другими участниками вечеринки (в числе которых были музыканты из американской группы Birds) принял изрядную дозу ЛСД.

Позже Фонда говорил, что таким образом он пытался успокоить испуганного наркотическими переживаниями Джорджа Харрисона и вспомнил о случае из своего детства, когда он случайно выстрелил себе в живот из отцовского пистолета и несколько раз пережил клиническую смерть.

Леннону, впрочем, такие разговоры не понравились: «Слушай, друг, заткнись, а? Не надо мне об этом рассказывать! - отрезал Джон, - и добавил «Я из-за тебя почувствовал, что я вообще не родился» («You're making me feel like I've never been born»).

Дело было в августе 1965 года, когда «Битлз» в течение недели жили в Калифорнии и приглашали в свой дом многих представителей американской богемы. Но фраза Фонды врезалась в память Леннону настолько, что он вспомнил её год спустя, в июне 1966 года, во время записи альбома «Revolver».

Sexy Sadie

Хотя этот, пожалуй, самый известный из персонажей песен «Битлз» упомянут в песне «Sexy Sadie» в крайне отрицательном свете, он оказал на членов ливерпульской четвёрки огромное влияние.

Леннон обиделся на Махариши, однако до сих пор неясно, были ли его подозрения обоснованными

После встречи с Махариши Махеш Йоги - индийским гуру и основателем концепции трансцедентальной медитации - члены «Битлз» торжественно объявили, что отказываются от наркотиков.

«ЛСД - это не настоящее решение. Кислота ничего тебе не даёт. Она позволяет увидеть множество возможностей, которые ты до этого мог не замечать, но это не решение, - говорил тогда Харрисон. - Нельзя просто вечно принимать ЛСД и думать, что всё в порядке. Чтобы получить настоящий кайф, надо быть трезвым. Я хочу кайфовать, а для этого ЛСД не годится. Кислоту, конечно, можно принимать бесчисленное количество раз, но наступает момент, когда дальше продвинуться нельзя, остаётся только прекратить её употреблять».

Далеко не все члены «Битлз» выполнили это обещание, однако Джордж Харрисон сохранял приверженность индийской религии и философии до конца жизни, и немалую роль в этом сыграла именно встреча с Махариши.

Но почему же единственная посвящённая Махариши песня называется «Sexy Sadie», и в ней повествуется о человеке, по видимому, не слишком озабоченном философскими и религиозными вопросами.

«Что же ты наделала? - вопрошает в своей композиции Леннон. - Ведь ты же всех одурачила». И довольно зло продолжает: «ты ещё получишь по заслугам, какой бы значительной ты себя не мнила».

Дело в том, что во время визита «Битлз» в Индию Джону рассказали, что гуру проявлял недюжинный сексуальный интерес к девушкам, прибывшим к Махариши вместе с «Битлз». Заподозрив, что того интересует далеко не только трансцендентальная медитация, Леннон вспылил и решил покинуть лагерь.

В ответ на вопрос Махариши, почему он уезжает, Леннон ответил: «Ну, если ты такой космический (намекая на космическое сознание, о котором говорил Махариши), то ты и так это должен знать».

Вернувшись в Лондон, Джон написал злую и грубую песню с красивой и запоминающейся мелодией под названием «Махариши», в которой, по некоторым сведениям, большая часть слов была совершенно нецензурной. Впрочем, по настоянию Джорджа Харрисона, текст поменяли, а индийского гуру переименовали в «Сексуальную Сэйди».

Ну а Джордж Харрисон с тех пор не раз говорил, что все неприглядные слухи о Махариши не имели отношения к действительности.

Hey Jude

Одна из самых известных песен Пола Маккартни, которая и по сей день закрывает его концерты, на самом деле должна была называться «Hey Jools». Она была обращена к сыну Леннона Джулиану, который в тот момент очень переживал из-за развода родителей.

В 1968 году у Джона уже начался роман с Йоко Оно, а отношения с его первой женой Синтией развалились. Между тем, Пол хорошо знал Джулиана - и даже, по некоторым свидетельствам, проводил с ним едва ли не больше времени, чем отец.

«Я подумал, что как друг семьи я должен съездить в Уэйбридж [лондонский район, где жил Леннон] и попробовать как-то подбодрить их, успокоить, сказать, что всё будет нормально, спросить, как дела, - рассказывал Маккартни. - Ехать мне было около часа. А я всегда выключаю по дороге радио и пытаюсь сочинять - вдруг что-то получится… И я начал петь «Hey Jools, don't make it bad…»

Позже Маккартни поменял название, поскольку «Hey Jude» было проще петь, и такое имя носил один из персонажей популярного в середине 1950-х голливудского киномюзикла «Оклахома!».

Впрочем, у происхождения «Hey Jude» есть ещё одна версия, и выдвинул её никто иной, как Джон Леннон (который к её сочинению практически не имел отношения, но считал одной из самых лучших песен Маккартни).

«Я всегда слышал её как песню, обращённую ко мне, - говорил Леннон. - Я знаю, что эти мои слова похожи на выдумки фанов, которые придумывают всякую ерунду, но ведь на эту песню правда можно смотреть как на написанную для меня. Вот подумайте: только что появилась Йоко, и он поёт «Эй, Джуд - Эй, Джон». И эти его слова «go out and get her» (давай, возьми её) - подсознательно он этим говорил: «вперёд, уходи от меня!»

Но сколько ни рассуждай о тайных смыслах «Hey Jude», она останется в истории как одно из главных музыкальных произведений ХХ века. Её длительность составляет 7 минут, 11 секунд - что для поп-музыки того времени примерно соответствовало двум с половиной композициям, выпущенным на синглах.

«Это была очень длинная песня, - говорит продюсер „Битлз“ Джордж Мартин. - На самом деле, когда я замерил её длительность, я сказал: „таким длинным сингл быть не может“. И тогда парни стали на меня кричать - уже далеко не впервые - и Джон спросил: „почему же нет?“ Ничего толкового мне в голову не приходило, и я отделался отговоркой, что диск-жокеи её не будут ставить. Он ответил: „Будут, если это наша песня“. И он, конечно, был абсолютно прав».

Being For The Benefit of Mr Kite

История появления этого номера с альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band хорошо известна и описана во множестве фильмов и книжек: Джон Леннон использовал для написания текста старый цирковой плакат, который он купил в антикварном магазине во время съёмок киноролика для песни «Strawberry Fields Forever» в графстве Кент.

В тексте песни фигурируют множество реальных цирковых артистов, в том числе сам «Мистер Кайт» (Уильям Кайт - английский циркач, изображённый на плакате балансирующим вниз головой на длинной палке), акробат Джон Хендерсон и лошадь по имени Зантус (только ей Леннон дал новое имя - видимо из-за очевидной невозможности использовать заковыристое сочетание звуков в тексте песни).

Однако самым интересным героем песни «Being For The Benefit of Mr Kite» можно назвать вовсе не Кайта, а владельца цирка Пабло Фанке, имя которого звучит в тексте всего в одной строчке («Late of Pablo Fanques» fair, what a scene»).

Трудно сказать, знал ли об этом Джон Леннон, но Фанке, сам известный цирковой артист, был первым чернокожим хозяином цирка в Великобритании.

В середине XIX века его цирк был самым популярным в стране и часто организовывал бенефисы в честь различных благотворительных организаций или артистов (на купленном Ленноном плакате речь шла о бенефисе, весь доход от которого должен был пойти мистеру Кайту).

Судя по документам, Фанке родился на территории Великобритании, а его отца привезли в английский город Норвич из Африки и обучили профессии слуги.

Через много лет после выхода альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band творчество «Битлз» снова пересеклось с цирком: в 2006 году в Лас-Вегасе состоялась премьера театрально-цирковой постановки по мотивам песен ливерпульской четвёрки под названием «Love».

Спектакль поставила знаменитая цирковая компания Cirque du Soleil, владелец которой Ги Лалиберте обсуждал этот проект со своим другом Джорджем Харрисоном в 2000 году, незадолго до смерти гитариста «Битлз».

Нетрудно догадаться, что песня «Being For The Benefit of Mr Kite» стала одним из ключевых фрагментов этого представления.

«Битлз» свершили революцию - это утверждение давно уже стало общим местом. Они действительно изменили мир - от музыки до морали, от моды до стиля, от философии до религии.

Но в какой степени сами «Битлз» были революционерами? На самом деле, если вдуматься, то не так уже много из считающегося историческим наследием великой четвёрки - кроме самой музыки, разумеется - было их собственным изобретением.

Лишь благодаря невероятному таланту, помноженному на мировую славу, всеобщее почитание, и почти неограниченные возможности, идеи и практики, известные до того лишь специалистам, стали привлекать всеобщее внимание. Принижает ли это достижения самих «Битлз»? Ни в коей мере. Требуется гений, чтобы сделать общедоступным и приемлемым то, что было малопонятным и эзотерическим. Вот несколько примеров.

Англо-американская музыка

Скрещивание трансатлантического музыкального гибрида началось задолго до «Битлз». Shadows копировали гитарные рифы Ventures и играли музыку surfing тогда, когда о самом сёрфинге в Британии ещё и понятия почти никто не имел.

В конце 1950-х главной музыкальной модой Британии был ранний новоорлеанский джаз - диксиленд, который называли тогда просто trad jazz. Джон Леннон ещё даже и не придумал свою первую группу Quarrymen, а гитарист Алексис Корнер уже профессионально играл и записывал блюз .

И всё же, до того как в 1964 году на Америку обрушилось возглавленное «Битлз» «британское вторжение», понятие «англо-американская музыка» ещё не существовало. Более того, казалось даже немыслимым, что «Большой брат» из-за океана станет подражать каким-то английским выскочкам.

И не только слепо подражать, как это делали, скажем, Monkees, но и, вслед за британцами, искать синтез и органическое единство в музыке двух культур. Зрелые Beach Boys, Crosby, Stills, Nash and Young, Byrds, даже великие Дилан и Хендрикс, как и многое-многое другое, было бы немыслимо без «Битлз».

Индийская музыка и Восток

Классический скрипач Иегуди Менухин познакомился с Рави Шанкаром в 1952 году, когда впервые приехал в Индию. Ливерпульскому школьнику Джорджу Харрисону было тогда девять лет, он имел, скорее всего, весьма смутное представление об Индии и наверняка никакого - об индийской классической музыке.

Джордж Харрисон оставался преданным приверженцем кришнаизма, медитации и индийской классической музыки до конца своих дней

Влияние индийской музыки в композициях великого джазового саксофониста Джона Колтрейна стало впервые ощущаться в 1959 году, когда он написал пьесу Naima. Колтрейн познакомился с Шанкаром в 1964 году, а в 1965-м дал своему сыну имя Рави.

В том же 65-м композитор Филип Гласс работал с Шанкаром и таблистом Аллой Раха. Ничто, однако, не могло превратить Рави Шанкара в международную звезду, а индийскую музыку - в неотъемлемую часть музыкальной диеты любого рок-фана так же, как это сделали «ситарные» песни Харрисона - «Love You To» на «Revolver» и в особенности «Within Without You» на «Sgt. Pepper».

В 1968 году «Битлз», как известно, отправились в Индию и провели несколько месяцев в ашраме знаменитого проповедника Махариши Махеш Йоги. Главным ощущением у них было скорее разочарование - Леннон даже написал песню с обращёнными к Махариши горькими словами: «What have you done? You made a fool of everyone» («Что же ты наделал? Всех нас одурачил»). Но по настоянию Харрисона оригинальное название песни «Maharishi» было заменено на «Sexy Sadie».

Харрисон оставался преданным приверженцем кришнаизма, медитации и индийской классической музыки до конца своих дней. Вместе с ним - и миллионы поклонников.

До сих пор поколения за поколением совершают духовные паломничества в Индию. Индия, а вслед за нею и весь Восток необратимо вошли в культурный мейнстрим.

Наркотики

Сомнительное наследие - скажут многие. Но, нравится это нам или нет, невозможно отрицать влияние, которое изменяющие сознание вещества оказали на развитие истории человечества. Употребление наркотиков и порождённая этим культура существуют тысячелетия.

«Битлз» обратились к наркотикам довольно поздно - впервые сигарету с марихуаной они приняли из рук Боба Дилана во время своего первого американского турне в феврале 1964 года. Великий саксофонист Чарли Паркер умер от передозировки героина девятью годами ранее.

В 1961-62 гг. отцы-основатели минимализма Терри Райли и Ла Монт Янг придумали свои монотонно-цикличные музыкальные структуры не без влияния экспериментов с ЛСД, на которые их подвиг их друг, ярый пропагандист тогда ещё вполне легального нового вещества Тимоти Лири.

Да, в рок-музыке есть целый пантеон великих нарко-песен: «Purple Haze» Джими Хендрикса, «Sister Morphine» Марианны Фейтфулл и Rolling Stones , «Heroin» Velvet Underground, «White Rabbit» Jefferson Airplane.

Но что лучше символизирует «drugs and rock’n’roll» чем сюрреалистическая красота «Lucy in the Sky Diamonds» и захватывающая странность «Tomorrow Never Knows»?

Концептуальный альбом

Первым концептуальным альбомом считается записанный ещё в 1940 году Вуди Гатри «Dust Bowl Ballads». Долгоиграющая пластинка - лонгплей - тогда ещё не была изобретена, и 13 полуавтобиографических песен о временах Великой депрессии были изданы в виде двух коробок по три пластинки на 78 об/мин в каждой.

В 1961 году группа Ventures выпустила альбом «Colorful Ventures», в названии каждой песни которого был тот или иной цвет. В середине 60-х альбомы, пронизанные единым содержанием, выпускали Beach Boys, Фрэнк Заппа, the Kinks и другие.

Но лишь с появлением «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» в июне 1967 г. все внезапно заговорили о новой форме. И хотя задуманная Маккартни «концепция» альбома об отставном музыканте армейского оркестра была реализована далеко не полностью («каждая вторая песня могла появиться на любом другом альбоме» - с очевидным раздражением - и вполне справедливо - ворчал Леннон), концептуальный альбом стал почти обязательным форматом для любой уважающей себя группы или артиста конца 60-х - 70-х годов.

Студия - музыкальный инструмент

Студийные эксперименты были краеугольным камнем большей части классического авангарда 50-60- годов: Карлхайнц Штокгаузен, Пьер Булез, Пьер Шеффер.

Парадоксально, но «консервативный традиционалист» Маккартни гораздо больше был знаком с этой музыкой, чем «авангардный радикал» Леннон, и именно он привносил заимствованные оттуда приёмы и технологии в записи альбомов «Битлз».

Приёмы были по нынешним меркам весьма примитивные - замедление или ускорение записи, пуск плёнки в обратную сторону, звуковые петли и т.п. Началось это ещё до того, как «Битлз», забросив концерты, полностью переключились на студийную работу - множество подобных эффектов было применено на той же «Tomorrow Never Knows» из альбома «Revolver».

Апогея эти эксперименты достигли на композиции «Revolution 9» из «Белого альбома». На непривычное ухо среднего любителя поп и рок-музыки 1968 года эта «песня» звучала настолько дико, что многие просто пропускали её - а в моей советской при перезаписи на плёнку в СССР её просто выкидывали, что было к тому же ещё и необходимостью - гигантский 106-минутный «Белый альбом» никак не влезал на стандартную 90-минутную катушку.

Но очень скоро эта «дичь» стала платформой и отправным пунктом для целого сонма рок-экспериментаторов - от Pink Floyd до King Crimson, от Tangerine Dream до Брайана Ино.

Ни для кого не секрет, что музыка «Битлз» стала предметом культа для нескольких поколений людей, выросших с 1960-х годов. Но можно ли говорить, что явление, получившее название «битломания», стало своеобразной религией, предложив альтернативу исторически-сложившимся течениям и конфессиям?

Все члены ливерпульской четвёрки в детстве были чем-то связаны с христианством. Пола Маккартни и Джорджа Харрисона крестили в Католической церкви, а Джон Леннон и Ринго Старр посещали Англиканскую церковь. Но, уже будучи популярными, музыканты открыто начали говорить о том, что они придерживаются агностических взглядов.

В 1965 году в интервью для журнала Playboy Маккартни сказал: «Никто из нас не верит в Бога». При этом Леннон уточнил: «Мы сами точно не знаем, во что мы верим, но мы ближе к агностикам, чем к атеистам».

Успех к членам четвёрки пришёл в весьма юном возрасте. В какой-то момент у них было всё, о чём они только могли мечтать. Харрисон сказал: «Мы заработали много денег и достигли славы, но, на мой взгляд, это всё не то. Какое-то время это было увлекательно, но это не может ответить на вопрос о смысле жизни».

Старр вторил ему: «Наши жизни проходят в сумасшедшем ритме. У нас есть всё, что только можно купить. Но когда ты достигаешь этого, приобретённое со временем теряет смысл. Начинаешь стремиться к чему-то иному, к новым ощущениям».

Влияние ЛСД

Музыканты вспоминают, что их глаза открылись после того, как они попробовали ЛСД - галлюциногенный препарат, радикально меняющий восприятие мира. Именно тогда они начали открыто говорить о своих духовных переживаниях.

В 1966 году Леннон дал интервью, которое вызвало большой скандал. Музыкант сказал лондонской Evening Standard, что «христианство развалится. Мне не нужно даже это доказывать. Я прав, и вы увидите, что я прав. Мы [„Битлз“] теперь более популярны, чем Иисус Христос. Я не знаю, что исчезнет сначала - рок-н-ролл или христианство».

Интервью осталось практически незамеченным в Британии, но, когда его перепечатал американский журнал Datebook, это вызвало эффект разорвавшейся бомбы.

5 радиостанций на юге США исключили песни группы из ротации, бывшие поклонники-христиане начали массово сжигать пластинки и фотографии группы; это «антибитловское» движение распространилось на Испанию, ЮАР, Филиппины и другие страны.

Скандал угрожал предстоявшему концертному турне группы по США, поэтому Леннону пришлось выступить с опровержением. После прибытия в США на пресс-конференции в аэропорту города Чикаго он зачитал заранее приготовленный текст: «Мне жаль, что я об этом заикнулся. Я не против Бога, не против Христа и не против религии. Я не подразумевал, что мы лучше». Харрисон добавил, что Леннон верит в христианство.

Леннон как новый мессия?

Интересно, что учение Христа привлекало Леннона. Музыкальный историк Стивен Тернер в своей книге «Евангелие от „Битлз“» написал: «Когда Леннон был признан лидером, он глубоко проникся человеком, которого христиане называют „Господом“. Он полагал, что божественность Христу была присуждена его последователями, и что-то подобное происходило также и с „Битлз“. Не была ли божественность Христа присвоена ему почитателями? По словам Леннона, высказывания Христа о том, что он - Божий сын, означало, что во всех людях есть божественность, но не все это понимают».

Но не стоит забывать о том, что Леннон насмехался над священнослужителями, пародировал церковные гимны и рисовал богохульные картинки с Христом. Возможно, таким образом он пытался доказать себе, что он свободен от влияния Англиканской церкви, которую когда-то посещал.

В 1980 году на вопрос о том, могут ли «Битлз» вновь играть вместе, он ответил, используя цитаты из Евангелия . «Должны ли мы снова разделять рыбу и хлеба для толпы? Должны ли мы снова быть распяты? Должны ли мы снова ходить по воде, потому что куча идиотов не увидела это изначально или не поверила в это, даже если и увидела? Поэтому они просят: „Сойди с креста. Я сразу не понял это. Можешь повторить?“ Ни в коем случае. Нельзя что-то делать дважды», - сказал музыкант.

Один из друзей Леннона - Пит Шоттон - рассказал, как в 1968 году Леннон заявил Маккартни, Харрисону и Старру, что он - реинкарнация Иисуса Христа. В тот момент Джон находился под воздействием наркотиков и настойчиво просил, чтобы по поводу его «откровения» был выпущен официальный пресс-релиз.

«Крупицы потаённого смысла»

Самым религиозным членом «Битлз» стал Джордж Харрисон, который в конце 1960-х увлёкся культурой и философией Индии и принял индуизм . Он проводил в Индии долгое время, посещая святые места и известных гуру.

битломания охватила тысячи и тысячи поклонников Битлз по всему миру

В 1968 году вся четвёрка поехала в Индию изучать медитацию, но другие члены группы быстро потеряли к этому интерес. Сам Харрисон вскоре после этого стал кришнаитом, каковым и оставался вплоть до смерти в 2001 году.

Однако и сами музыканты «Битлз» также стали объектами поклонения. На их концерты ходили не ради музыки, потому что она была практически неразличима за гулом и криками толпы. Зрители впитывали в себя атмосферу присутствия рядом с великими.

Затем, когда «Битлз» перестали выступать с концертами, их поклонники начали выискивать скрытый смысл в стихах песен. По словам Стивена Тернера, казалось, что «они знают больше, чем мы, но то, что они знали, было сложно к пониманию. Мы копировали их костюмы , их поведение. Мы выискивали крупицы потаённого смысла в их интервью. Мы слушали их музыку в надежде, что она растворится в нашем сознании и каким-то образом сделает нас подобными им».

Трудно сравнивать «битломанию» наших дней с повальным увлечением «Битлз» в 1960-е. С тех пор появились новые герои, иногда тоже претендующие на «божественный» статус или пытающиеся разрушить устои религиозных течений.

Однако очень многие любители творчества «Битлз» признают, что заинтересовались духовной стороной жизни именно под влиянием ливерпульской четвёрки.

Было бы неправдой сказать, что в СССР не было совершенно никакой возможности послушать «Битлз».

Записи группы выпускала даже на отдельных пластинках фирма «Мелодия». Однако настоящие, «фирменные» диски можно было достать только на чёрном рынке и только за очень большие по советским временам деньги.

Чтобы купить настоящую пластинку «Битлз», привезённую из-за границы, один мой хороший знакомый, будучи на тот момент старшеклассником, продал за 35 рублей новые кроссовки . Ещё «пятёрку» он добавил из копилки.

Это было начало 80-х годов, и 40 рублей в тот момент было почти половиной месячной зарплаты начинающего советского инженера, но этот диск он купил, можно сказать, по дешёвке - пластинка могла стоить и больше.

Примерно в те же годы свои первые заработанные на Государственном подшипниковом заводе (в рамках школьной производственной практики) деньги я потратил на запись двух альбомов в легальной студии звукозаписи - помню, этой были Rubber Soul и Magical Mystery Tour.

То, что в студии торгуют иностранной музыкой, в середине 80-х уже почти никого не удивляло - советская подпольная торговля иностранными товарами, как её ещё назвали - фарцовка - переживала настоящий расцвет. Под конец десятилетия пластинки, видео- и аудиокассеты продавались и распространялись уже практически открыто.

Битломанам 1970-х, и, тем более 1960-х годов приходилось шифроваться в лучших традициях иностранных шпионов.

«Дискоболы»

фарцовщики часто собирались у магазинов грампластинок - перед входом в государственный магазин можно было купить настоящий диск Битлз

Большинство сделок совершались по предварительной договорённости - в сообществе меломанов друг друга многие знали в лицо, и рынок во многом существовал внутри «телефонной сети». Однако были и самые настоящие рынки, стихийно образовывавшиеся в различных местах.

В Москве в конце 1980-х таким местом стал ДК имени Горбунова - знаменитая «Горбушка», в Петербурге ещё до этого чёрный рынок образовался возле Петропавловской крепости. Было много и других мест - рядом с магазинами «Мелодия», «Домами культуры» или просто в парках.

Знаменитый с советских времён музыкальный издатель, руководитель лейбла «Отделение Выход», специализирующегося на редких записях советского андеграунда, Олег Коврига рассказывает, что одна из тусовок московских, как они себя называли, «дискоболов» встречалась в людном месте - на станции метро «Октябрьская-кольцевая».

По его словам, хотя в толпе и можно было затеряться, дело всё равно было опасным - в любой момент милиция могла устроить облаву: «Один раз мой друг, которого звали Коля-милиционер, потому что он когда-то там служил, он один раз своего бывшего коллегу слегка в нокаут послал. От страха - ведь тот хотел отобрать диски».

По словам Ковриги, для них диски были ценностью всё-таки скорее культурной - на «Октябрьской» ими больше обменивались, а не торговали. Но ценность музыки как товара тоже была высока.

Дорогой товар

Цены на пластинки «Битлз», как рассказывает другой известный музыкальный деятель - Артемий Троицкий - зависели от страны производителя и аппетитов продавца.

«Английские или американские диски котировались очень высоко. Французские или итальянские - поменьше. Ну а какие-нибудь болгарские стоили и вовсе недорого. Какой-нибудь новый альбом „Битлз“ запечатанный, свежий, не игранный, вполне мог стоить рублей 50-60-70. Всё зависело от алчности продавца», - вспоминает Троицкий.

Михаил Иванов, автор интернет-сайта, посвящённого музыке «Битлз» в советской культуре, рассказывает, что по мере удалённости от центра цены на пластинки сильно росли.

«Цены росли пропорционально удалённости от Москвы и, например, в районе Урала могли достигать 200 рублей за диск. То есть в три-пять раз выше московских. Во всех более-менее крупных городах были свои точки - источники „заразы“, где и совершался этот круговорот тлетворной музыки в природе. Что касается конкретно „Битлз“, то проблема была не достать, а купить - цены кусались», - рассказал он.

При этом, учитывая, что диски в Россию вообще привозили тайком и поштучно, даже до крупных городов в центральной России они доходили довольно редко.

Подпольная звукозапись

Как рассказывает российский журналист Андрей Логутков, в городе Орле в 70-х годах «бизнес» делался не столько на самих пластинках, сколько на записях.

«Пластинки к нам очень редко попадали. Как правило, это были первые копии на магнитофонной плёнке, желательно 10-го типа. Плёнка типа 10 не рвалась, но тянулась - и всё равно это была какая-то нанотехнология по сравнению с шестым или, не дай бог, вторым типом. С таких первых копий и были сделаны все мои лучшие записи в период с 1972-го по 75 год», - рассказывает он.

Появление магнитофонов произвело настоящую революцию - до этого записи слушали на самодельных «дисках», записанных на старых рентгеновских снимках. Называлось это записи на костях.

«За Sgt Pepper's я заплатил своему старшему приятелю 60 копеек - меньше недели экономии на школьных завтраках, никаких проблем. „Белый альбом“ обошёлся в рубль, и он стоил того. Я с огромной радостью обнаружил на нём Glass Onion, который впервые услышал с пластинки „на костях“. Набор этих пластинок мы нашли на помойке и сразу пошли слушать», - вспоминает Логутков.

Записи были отдельным сегментом подпольного рынка. В больших городах - Москве и Ленинграде - цены на записи были, конечно, выше орловских. Но и писали, как вспоминает музыкант, лидер группы «Оптимальный вариант» Олег Чилап, с настоящих, «фирменных» дисков.

Их либо лично приносили на дом, либо, по близкому знакомству, отдавали писать на ночь, и цена записи одного диска начиналась с трёх рублей.

«Цены росли. Трёх рублей уже было мало - могли за пятёрку какой-то особо ценный диск дать записать. Самый топовый альбом Джорджа Харрисона, тройной - All things must pass, который вышел в декабре 1970-го, он был в коробке. Это был первый в истории тройной альбом. Его давали за пять рублей, за семь рублей», - рассказал музыкант.

Легче было тем, у кого дома была хорошая музыкальная аппаратура - они могли переписывать себе музыку бесплатно, в качестве платы отдавая качественную копию на катушке или кассете.

Каста

Меломаны и фарцовщики - основные участники этого рынка. И хотя интересовались они одним и тем же, цели и задачи у каждой из этих групп были свои, а отношения между ними - довольно натянутыми.

«Те люди, которые занимались этой коммерческой деятельностью, в среде настоящих ценителей музыки никогда не котировались. При возможности, в лучшем случае, с ними переставали общаться», - рассказывает Олег Чилап.

Однако подпольные советские бизнесмены, промышлявшие торговлей пластинками, на самом деле далеко не всегда настолько уж далеко отстояли от своих клиентов.

Вряд ли можно было подпольно торговать пластинками, не разбираясь в музыке, и разбираться в ней, не будучи всерьёз увлечённым человеком.

При этом участники рынка, какими бы ни были между ними отношения, представляли собой некую касту - со стороны попасть в неё было довольно сложно, во многом - из-за придуманной системы уловок и хитростей.

«У бывалых спекулянтов был общепринятый запас словечек. Например, 10 рублей были рублём, 50 рублей - пятаком, сотня - червонец. И вот такая история - подходит тюлень-покупатель, открывается портфель, перебираются диски. Эта сколько? - трояк, эта? - пятак, эта? - трояк и так далее. Покупатель видит, что ему попался какой-то идиот, и набирает десяток пластинок по дешёвке. Ну и, конечно, за этим следует немая сцена, а тюлень становится на копейку грамотней», - рассказал Михаил Иванов.

Бывало, что незадачливого покупателя могли и обмануть, подсунув конверт с другой пластинкой. В одном из фильмов Карена Шахназарова - «Исчезнувшая империя» - главный герой покупает на чёрном рынке пластинку Rolling Stones, и уже дома обнаруживает, что ему продали в конверте «Лебединое озеро» Чайковского .

По словам Артемия Троицкого, такие ситуации иногда происходили: «Это практиковалось ещё со времён дисков «на рёбрах». Покупал человек, скажем, рок-н-ролл Литтл Ричарда, а ставя его на проигрыватель, сначала слышал несколько тактов Tutti Frutti, а затем такой издевательских голосок: «Американской музычки захотелось, фарца поганая?».

Опасная работа

При том, что многие меломаны действительно были недовольны высокими ценами на пластинки, продавцы объясняли это тем, что доставали их с очень большим трудом.

Часто курьерами выступали артисты, которые ездили на гастроли, учёные, моряки торгового флота, специалисты, работавшие на иностранных объектах.

Диски везли из-за границы тайком, рискуя, как минимум, лишиться их на таможне, став при этом «невыездным».

Для тех, кто продавал или покупал диски на «толкучках», попасться с ним при облаве означало не только лишиться драгоценного (во всех смыслах) альбома - потом из отделения милиции следовало обязательное письмо по месту работы, и если человек состоял в КПСС или комсомоле, то его ждали осложнения по «политической линии».

Для студента-комсомольца в Советском Союзе такими осложнениями могло стать в результате и отчисление из института.

Пластинка-почтой

Одним из стабильных каналов поступления иностранных пластинок в СССР была, как ни странно, почта.

Как рассказал журналист из Таллина Айвор Валдре, его друзьям часто присылали диски родственники-эстонцы, оказавшиеся после присоединения республики к СССР по ту сторону «железного занавеса». «Те пластинки, я думаю, в основном и участвовали в процессе обмена у меломанов в Эстонии», - вспоминает он.

В Эстонии, как и в двух других прибалтийских республиках, Литве и Латвии, к западной культуре власти традиционно относились немного легче, чем в остальной части Советского Союза.

Однако посылки с иностранными дисками, по словам известного советского и российского музыканта Александра Александрова (известного под псевдонимом «Фагот»), ухитрялись получать даже в Ленинграде. Такие посылки, по его словам, получали участники группы «Аквариум» Борис Гребенщиков и Всеволод Гаккель.

«И вот они получают посылку, чистую, нетронутую, потому что понятно, что их всегда проверяли и обычно они приходили в виде таком, нетоварном. И вот мы открываем упаковку, там лежит чудесная, заклеенная пластиком пластинка, но разбитая молотком», - рассказывает музыкант.

«Разнузданность системы»

Сложно сказать, чем руководствовались те, кто разбивал этот диск, завистью к владельцам или идеологическим несогласием, но примеры и того и другого отношения к западной музыке советских правоохранителей милиции есть, как есть и примеры равнодушия и даже заинтересованности в рок-н-ролле.

Олег Коврига рассказал, как отобранные милицией во время облавы пластинки вернули после написания объяснительной: «Этот капитан, когда я приехал, он мне сказал: «Ты понимаешь, мне всё это абсолютно по барабану. Мне просто дали указание - вас разгонять. А я бы лучше дома сидел, футбол смотрел».

Олег Чилап, который часто сталкивался с милицией, считает, что на самом деле многие из её сотрудников вполне себе отдавали отчёт, что именно они отбирают у фарцовщиков или меломанов: «Мало того, что они отбирали, они и сами всё это с удовольствием слушали, это была такая разнузданность системы».

Это косвенно подтверждают и другие факты. Часто люди, которые поддерживали, обеспечивали работу системы, сами участвовали в культурной экспансии западной рок-музыки - дипломаты, партийные работники, даже сотрудники КГБ везли из-за границы диски с музыкой, которая в Советском Союзе считалась вредной и даже идеологически опасной.

Вряд ли многие из них разделяли опасения того, что рок-н-ролл может погубить советский строй, и тем более вряд ли они хотели этого. Кто-то, конечно, вёз музыкальную контрабанду за деньги, но многие коммунисты и беспартийные советские граждане, рискуя карьерой, везли в своём багаже западную музыку, просто чтобы просто потом послушать вечером трудного дня, скажем, тот же Hard Day's Night.

Впервые опубликовано на сайте BBC Русская служба

← Вернуться