Агентство Лангуст [переход на главную] Langust
Яндекс.Метрика

15/10/2018 Пять вечеров: как британский писатель-классик работал на немцев
Впервые опубликовано на сайте ежедневной газеты Известия

На сайте ежедневной газеты Известия была опубликована авторская заметка о британском писателе Пеламе Гренвилле Вудхаузе купить произведения и экранизации Пелама Гренвилла Вудхауса.

Ниже материалы заметки приведены полностью.

15 октября 1881 года родился Пелам Гренвилл Вудхауз, создатель Дживса, Вустера и лорда Эмсворта, один из самых смешных и добрых писателей в истории мировой литературы и едва ли самый популярный английский классик в современной России.

Журналист Алексей Королёв для «Известий» вспомнил несколько дней лета 1941 года, когда жизнь Вудхауза изменилась раз и навсегда.

Тихий британец

Пелэм Гренвилл Вудхауз

Внелитературная судьба писателя либо представляет интерес для читателей и исследователей, либо нет. Конструкция нехитрая, но иного не дано. Жизненные обстоятельства могут влиять на творчество всерьёз (Достоевский купить произведения и экранизации Фёдора Михайловича Достоевского, Солженицын купить произведения и экранизации Александра Исаевича Солженицына, Хемингуэй купить книги и экранизации Эрнеста Хемингуэя), опосредованно (Пушкин купить произведения и экранизации Александра Сергеевича Пушкина, Сервантес купить произведения и экранизации Мигеля де Сервантеса Сааведра, Камю купить произведения Альбера Камю) или не влиять вовсе (Голсуорси купить произведения и экранизации Джона Голсуорси, Толкин купить книги и экранизации Джона Рональда Ройла Толкина, Пинчон купить произведения Томаса Пинчона).

Но иногда, очень редко, бывает так, что один-единственный эпизод частной биографии хоть и не оказывает непосредственно на творчество вообще никакого влияния, тем не менее наилучшим образом помогает понять писателя как человека - а следом и его книги.

Жизненный путь Пелама Гренвилла Вудхауза столь прям и скучен (за вычетом одной истории), что на него жаль растрачивать много слов. Выходец из культурной семьи среднего достатка, профессиональный литератор с 20 лет, не быстро, но уверенно достигший огромного, в первую очередь коммерческого, успеха в англосаксонском мире.

Его популярность как драматурга (а это - самое прибыльное писательское ремесло в то время) была колоссальна, особенно в США. Дживса и Вустера, лорда Эмсворта, Псмита знал любой читатель по обе стороны Атлантики. Гонорары были стабильно высоки, дом в Найтсбридже - роскошен, а налоги столь непомерны, что в середине 1930-х Вудхауз с женой решили переехать во Францию.

Если бы этот тихий и донельзя совестливый человек (однажды в Голливуде он сказал журналистам: «Мне слишком много платят за то, чтобы я слишком мало делал») знал, чем обернётся это перемещение на континент, то, вероятнее всего… он всё равно поступил бы ровно точно так же. Потому что, когда началась Вторая мировая война, а потом немцы вошли во Францию, а потом взяли линию Мажино, а потом от канонады стали дрожать стёкла виллы, Вудхауз не сделал попытки уехать: он очень переживал за своего пекинеса, ведь в Англии ему пришлось бы чуть ли не год провести в карантине.

Его как англичанина довольно быстро интернировали, долго мотали по лагерям и тюремным вагонам (это мало походило на Майданек, немцы соблюдали Женевскую конвенцию, но ничего приятного в этих испытаниях, разумеется, не было).

Трудности Вудхауз сносил стойко, со смесью английской твёрдости и собственной природной покладистости, привилегий не просил, да и вообще не распространялся о том, кто он такой. Его освободили примерно после года заключения, по той же конвенции, запрещавшей удерживать лиц старше 60 лет, - и только тут сообразили, что всё это время держали за колючей проволокой писателя первой величины.

Когда нужно, немцы умеют принимать решения очень быстро: Вудхаузу предложили вести радиопередачи, транслирующиеся на Америку. Вудхауз легко согласился.

Писатель у микрофона

«Юноши, начинающие строить жизнь, нередко спрашивают меня, как бы им попасть в концентрационный лагерь? Для этого, говорю я, существуют разные приёмы. Я лично воспользовался таким: покупаешь виллу в Ле-Туке на побережье Франции - и жди, пока придут немцы. По-моему, этот способ самый верный и самый необременительный. Ты покупаешь виллу, а всё остальное делают они».

Впервые в жизни Вудхауз шутил на грани фола - впрочем, умудряясь это делать с той удивительной мягкостью, которая составила ему писательскую славу. Самое интересное, что, в общем, выбранная им тональность должна была бесить нацистов: Вудхауз рассказывал о бытовых неурядицах, скверной пище, антисанитарии.

Всего вышло пять передач, перед началом четвёртой Вудхауз узнал, что его слушают не только в США, но и на родине. И впервые сделал попытку объясниться - очень неуклюжую. «За время, что я сидел в лагере, мне пришли сотни писем с выражением сочувствия от американских читателей, людей мне лично незнакомых, и мне, естественно, хотелось сообщить им, как идут у меня дела. В существовавших условиях ответить на эти письма я не мог, но оказаться неблагодарным и невежливым, якобы пренебрегая ими, очень не хотелось, и радиовыступление представилось подходящим выходом».

Следующая, пятая, передача стала последней, от Вудхауза отстали и даже разрешили уехать во Францию. Там он, словно ничего не произошло, закончил едва ли не самые идиллические свои романы - «Радость поутру» и «Полную луну» и приступил к едва ли не самому смешному - «Дяде Динамиту». Понять, не зная заранее, что это написано человеком, только что вышедшим из концлагеря и обвинённым в государственной измене, совершенно невозможно.

В Англии тем временем разразился неслыханный скандал, дело обсуждалось даже в парламенте, газеты называли писателя «марионеткой Геббельса», печатая (выдуманные) рассказы о роскошной жизни Вудхауза в Берлине. Всё это он знал и, как считается, очень страдал, не имея возможности оправдаться и даже не зная, как это делать.

Не очень понимали это и защитники Вудхауза дома - немногочисленные, впрочем, среди них были Ивлин Во купить книги и экранизации Ивлина Во и Дороти Сэйерс. За неимением лучшего было решено считать, что вошедшая в легенду наивность и кротость Вудхауза и есть то единственное возможное объяснение и оправдание поступка, пусть и не тянувшего на полноценную измену, но выставившего писателя коллаборационистом.

Линия защиты, признаемся, так себе, но она сработала. Не сразу (в жизни Вудхауза ничего не происходило быстро), но его простили, сняв сперва юридические, а позже и моральные обвинения. В Англию он, правда, так никогда и не вернулся и всю оставшуюся - долгую, 30 лет - жизнь провёл в Америке. Былого успеха он уже никогда не достиг, зато приобрёл статус живого классика. (Неимоверная популярность Вудхауза в постсоветской России, созданная гением Натальи Трауберг купить книги в переводах Натальи Леонидовны Трауберг, - она, кстати, тоже много писала в защиту Вудхауза, понимая, что в нашей парадигме такие вещи всё же вызывают сильное неприятие, - скорее исключение).

Историю с пятью вечерами на берлинском радио все тактично забыли - особенно когда в конце жизни писатель получил рыцарский титул. В бумагах Вудхауза нашли рукопись под названием «Апология», где на 60 страницах изложено всё то же самое - не сообразил, не догадался, не оценил.

Рукопись эту Вудхауз при жизни, однако, не опубликовал. Почему? Возможно, потому, что на самом деле всю жизнь руководствовался принципом, изложенным им ещё в 1914 году в книге «Сосед сверху»: «Первое правило в жизни - никогда ни перед кем не извиняйся. Хорошему человеку извинения не нужны, а плохой тебя же ещё и обидит».

© Алексей Королёв

Впервые опубликовано на сайте ежедневной газеты Известия

Вернуться
хостинг от Зенон Н.С.П. © Langust Agency 1999-today, ссылка на сайт обязательна