23/12/2015 Лондонский Тауэр: тайная жизнь бифитеров
Впервые опубликовано на сайте BBC Русская служба
На сайте BBC Русская служба была опубликована статья об стражах лондонского Тауэра.
Ниже материалы статьи приведены полностью.
Стражники-йомены охраняют лондонский Тауэр с 1485 года, сейчас их задача - принимать по 3 миллиона посетителей в год.
Однако, когда последний турист покидает вечерний Тауэр, жизнь там не останавливается - равно как и в местном пабе, надёжно укрытом от посторонних глаз, рассказывает корреспондент BBC Travel.
Сейчас 11 утра, я окружён зубчатыми стенами одной из известнейших достопримечательностей Англии.
Я нахожусь в помещении, о существовании которого известно лишь немногим: это секретный паб, куда не пускают непосвящённых.
Построенный в 1078 году, Тауэр за свою историю был королевским дворцом, внушительной крепостью, печально известной тюрьмой и популярным местом для казни.
Узкий круг
Оказывается, здесь ещё и наливают - конечно, если вам вдруг удалось стать стражником-йоменом.
Знаменитые своей униформой йомены - весь мир знает их как бифитеров - были впервые назначены Генрихом VII охранять Тауэр в 1485 году. Тогда в этой крепости с булыжной мостовой внутри жили не только узники и члены королевской семьи, но и сотни других обитателей.
В наши дни йомены превратились в постоянно фотографируемый символ одной из наиболее посещаемых британских достопримечательностей, лишь в 2014 году принявшей более трёх миллионов гостей.
Нынешние 37 йоменов Тауэра заняты проведением экскурсий и развлечением туристов, мечтающих с ними сфотографироваться - помимо церемониальных обязанностей, мало изменившихся на протяжении веков.
Понятно, что без уютной забегаловки, где можно пропустить стаканчик-другой по окончании работы, им обойтись никак нельзя.
«В XVIII и XIX веках внутри Тауэра были десятки трактиров и баров, но теперь остался лишь один», - рассказывает главный стражник-йомен Алан Кингшотт.
Паб называется Yeoman Warders Club, среди напитков представлены, разумеется, джин Beefeater и горькое пиво Beefeater - его производством для йоменов занимается британская пивоварня Marston’s.
Этот паб закрыт для посторонних, за исключением приглашённых гостей - таких, как я.
Красные кожаные диванчики и столы из тёмного дерева делают это питейное заведение похожим одновременно на деревенский паб и на бар, куда пускают только своих. Однако его оформление поистине уникально.
В одном углу висит церемониальный топор, в другом - фотографии гостей (в том числе Брюса Уиллиса и Тома Клэнси ), есть даже автограф Рудольфа Гесса на официальном бланке лондонского Тауэра, оформленный в рамку.
Арестованный в 1941 году заместитель Гитлера стал заключённым Тауэра на четыре дня, в течение которых нескольким йоменам удалось взять у него автограф.
Но любопытнее всего то, как в пабе представлены нынешние йомены.
На стенах развешаны десятки табличек, где указаны места службы каждого из йоменов - чтобы претендовать на эту почётную должность, необходимо иметь за плечами как минимум 22 года безупречной службы в вооружённых силах.
Стоящие в ряд серебряные пивные кружки напоминают о бифитерской традиции, известной лишь узкому кругу лиц.
«Каждый из нас берёт в руки свою кружку, и мы принимаем новобранцев в свои ряды, собравшись вокруг большого графина с портвейном, - говорит Кингшотт. - Они присягают на верность, после чего мы произносим следующий тост: «Пьём за то, чтобы ты не умер стражником-йоменом».
Странные слова, не правда ли? Как и у всего, что связано с Тауэром, у этого обычая тоже есть своя история.
Раньше пост йомена, включавший проживание и питание (слово «бифитер», от англ. beef + eater, напоминает о временах, когда стражники получали часть жалования мясом), покупался по принципу «кто больше заплатит».
Работа с людьми и птицами
Йомен мог в любой момент выйти в отставку и продать свою должность. Скончавшись на службе, человек терял шанс подзаработать таким образом - считалось, что ему не повезло.
«Этот тост по-прежнему в ходу, но в 1826 году всё основательно изменилось, - рассказывает Алан Кингшотт. - Именно тогда герцог Веллингтонский решил, что йоменами должны становиться бывшие военные, а назначать их следует за отличия в военной службе - тогда и перестали торговать должностями».
Современным йоменам по-прежнему полагается жильё в пределах крепости - обычно их квартиры расположены в древних стенах Тауэра (например, Кингшотту нужно подняться по 48 ступенькам винтовой лестницы, чтобы попасть домой) - но теперь с них взимают разумную арендную плату.
По словам главного стражника, большинство также располагает жильём вне Тауэра - там они могут отдохнуть от суматохи, связанной с деятельностью бифитера.
Изменились и их обязанности: работа тюремных надзирателей и хранителей королевских регалий превратилась в работу экскурсоводов и сопровождающих. «Ещё с викторианских времён мы в основном работаем с посетителями», - говорит Кингшотт.
В списке требований к кандидатам на должность бифитеров значатся не только безупречный послужной список, способность хранить традиции и соответствовать своему почётному званию, но и умение общаться с людьми.
Встречать посетителей со всего мира - это увлекательно, а вот «к просьбам сфотографировать тебя, начинающимся прямо в момент выхода из квартиры, привыкнуть сложнее», - объясняет новичок в рядах йоменов Спайк Абботт, назначенный в апреле 2015 года.
Впрочем, бифитеры по-прежнему соблюдают многие старинные традиции. Некоторые из них могут показаться просто чудачеством: так, давнее соглашение с компанией Marston’s об условиях использования образа бифитера предполагает, в частности, что на день рождения каждый йомен получает бутылку джина Beefeater .
Другие же традиции более значительны - например, ежевечерняя Церемония ключей, во время которой Тауэр запирают на замок. Этому ритуалу уже 700 лет.
Кроме того, существует «рейвенмастер», или Смотритель воронов - эту должность традиционно занимает стражник-йомен, в настоящее время им является Крис Скейфи.
Живущие в Тауэре чёрные вороны - практически такой же символ крепости, как и бифитеры, так что ответственность велика.
«Никто не знает, когда именно вороны впервые сюда прилетели, - рассказывает Скейфи. - Согласно поверью, если птицы покинут Тауэр, крепость и королевство падут. Поэтому Карл II издал указ, по которому воронов всегда должно быть не меньше шести».
У каждого из семи крылатых обитателей Тауэра есть имя, среди них - Мерлин, Роки и Джубили.
Будучи рейвенмастером, Скейфи чистит птичьи клетки, укладывает своих подопечных спать и заботится о том, чтобы они хорошо питались.
«Я выбираю сырое мясо на рынке Смитфилд и предлагаю птицам несколько видов мяса ежедневно, - говорит он. - Раз в неделю воронам также достаются яйца - а иногда и кролики, которых я скармливаю им целиком, ведь мех для них полезен».
Рейвенмастер - не единственная закулисная работа в Тауэре.
Магия мундира
Йомен-администратор Филип Уилсон уже 18 лет как служит бифитером - дольше, чем любой другой из нынешних стражников. Он официально отвечает за организацию Церемонии ключей, а также следит за тем, чтобы каждый йомен был одет с иголочки.
«Изначально работа администратора этого не предполагала, но я взял на себя соответствующие полномочия, поскольку раньше был мастер-портным в Колдстримском гвардейском полку», - рассказывает Уилсон.
Со всех йоменов-новобранцев снимают мерки для индивидуального пошива формы и подгоняют её по фигуре.
«Тюдоровское государево платье - красная с позолотой форма, появившаяся в 1549 году - изменилась мало. А вот тёмно-синяя с красной отделкой „повседневная форма“, которую мы носим каждый день, была введена лишь в 1858 году», - объясняет Филип Уилсон.
Сейчас тюдоровскую форму надевают лишь в тех случаях, когда йомены присутствуют на торжественных мероприятиях - или когда монарх посещает Тауэр.
Однако самая удивительная обязанность йомена - это, пожалуй, работа барменом.
Если прогуляться по мощёной мостовой от Ворот изменников к южной стене Тауэра, внутри неё обнаружится паб размером с теннисный корт. Он открывается в 20:30 и работает с понедельника по субботу.
Точная дата основания Yeoman Warders Club неизвестна. Он располагался в разных уголках Тауэра на протяжении своей истории. В нынешнем помещении паб находится уже более 60 лет.
Йомены по очереди стоят за барной стойкой, а с посетителей берут плату за напитки, причём стоимость спиртного государство не субсидирует.
Большинству бифитеров непросто поддерживать баланс между работой и личной жизнью, ведь они постоянно на посту, а свободное время тоже зачастую проводят на рабочем месте.
Однако 63-летний Алан Кингшотт уверен: уникальность этой работы компенсирует её недостатки.
«Работать в этой должности - невероятная привилегия, с ней ничто не сравнится. Но я не хотел бы злоупотреблять оказанным мне гостеприимством», - говорит Кингшотт, и в его взгляде, устремлённом ввысь, поверх величавых древних стен, - опыт многих поколений главных стражников-йоменов.
© Джон Ли
Впервые опубликовано на сайте BBC Русская служба